Boekje lezen hebben we al gedaan. Pizza bakken van Fimo-klei ook. Dus besluit kleindochter Maria (3) dat we muziek gaan luisteren. Uit haar speelgoedkist heeft ze een soort tijdreiziger voor kinderen opgediept: een houten blok als een baksteen uit een ridderkasteel maar dan wel met drie felgekleurde plastic knoppen erop geschroefd waaronder digitaal een waaier aan muziek ligt opgeslagen. Slaapliedjes, jazzy introotjes en halve symfonieën. Het kan niet op. Maria kruipt ermee op een eetkamerstoel en klopt op die naast haar.
‘Kom maar zitten’, zegt ze. En, attent op opa’s beperkingen: ‘Deze stoel is héul goed voor je rug.’

Zonder zich te storen aan de kronkelroute van het apparaat door de materiaalhistorie, gooit ze wat ze met nadruk haar tablet noemt op tafel en drukt in rap tempo wat knoppen in.
‘Dit is om te slapen’, weet ze meteen. ‘Doe maar, opa…’
Samen maken we wat snurkgeluiden, hoofd een beetje opzij gezakt voor het visuele effect, al snel ruw opgeschrikt door een metalig klinkende brassband die het binnenmarcheren van de saints aankondigt.
‘Nu moeten we zo doen!’, besluit Maria, als eerste overgeschakeld.

Ze laat zien wat zo is. Beetje onderuit zakken op je stoel, met elk handje een blote voet vastpakken en daarmee, zo’n beetje op neushoogte, klappen. In je voeten dus, iets anders kan ik er niet van maken. Volgens Maria is het dansen en moet ik dat ook doen.

‘Dat lukt me niet’, zeg ik.
‘Waarom niet?’, wil ze weten.
‘Daar ben ik te oud en stijf voor…’
Dat moet even bezinken.
‘Kon je het vroeger wel?’, vraagt ze dan. ‘Toen je klein was?’
Daar moet ik dan weer even langzaam naar teruggrijpen.
‘Denk het wel’, besluit ik. ‘Ja, zeker weten eigenlijk.’
Ze klapt ondertussen op de digitaal aangescherpte heiligenmars rustig verder. Voetzolen kletsen tegen elkaar, beentjes van elastiek.

‘Ging oma dan een muziekje opzetten?’, wil ze nog even precies weten.
‘Eh… ja’, houd ik de dingen maar overzichtelijk.
‘En dan ging jij in je voeten klappen?’
‘Euh, nou ja…’
‘Met je handen mag het ook hoor’, komt ze me gelukkig tegemoet.