Groot

Geplaatst op

Haar drie jaren zitten kleindochter Elin (bíjna 4) als een paar afgetrapte schoenen die nodig vervangen moeten worden, maar ondertussen ook wel weer helemaal van jou zijn. En dat is te merken. Wanneer we door de stad fietsen bijvoorbeeld en ze vanuit de bakfiets luidkeels haar aanwezigheid kenbaar maakt.‘Hoi roodgezichtvogels!’ naar een stel ganzen met […]

Sleutelhanger

Geplaatst op

Zijn jas hangt losjes achterop zijn rug, min of meer op zijn plek gehouden aan de capuchon die hij over zijn hoofd heeft getrokken. Zijn schooltas bungelt aan zijn hand, nauwelijks boven de grond. Wanneer hij vlak bij mij is, geeft hij hem een slinger zodat hij voor mijn voeten landt. Kleinzoon Liam (6) komt […]

Foto

Geplaatst op

Tot enkele maanden geleden stond mijn buurman regelmatig voor de deur. Met de afstandsbediening van de televisie in zijn hand bijvoorbeeld, mij met gebaren tussen woede en wanhoop vragend waarom hij zomaar opeens niet meer met dat ding kon bellen. Of om, met een ondertoon van wat heb je me nou geflikt, bij mij te […]

Schaar

Geplaatst op

Soms lijkt mijn conversatie met kleindochter Elin (3) nauwelijks ergens anders uit te bestaan. ‘Mijn papa en mama…’ En dan volgt hoe die de dingen doen. Net iets anders dan ik dus. Misschien om zaken voor elkaar te krijgen die bij diezelfde ouders nou juist níet gebeuren, denk ik wel eens. Maar zo simpel is […]

Voorspel

Geplaatst op

Ik weet niet of er zoiets bestaat als het voorspel van dementie. Wel dat het er soms verdacht veel op lijkt. Zoals afgelopen nacht. Ik liep in mijn droom door Leiden, de stad waar ik een kleine dertig jaar geleden heb gewoond. Dat wist ik ook nog. Tenminste, ik wist dat ik ooit, lang geleden, […]

Droog

Geplaatst op

De wereld van kleindochter Elin (3) is in één klap tweemaal zo groot geworden of nog wel meer, sinds zij helemaal alleen de deur uit gaat om met haar vriendje die twee deuren verder woont te spelen. ‘Dat mag ik!’, herhaalt ze maar al te graag het wapenfeit dat ik eigenlijk al wel kende. Om […]

Kletsen

Geplaatst op

Wanneer ik voor de vierde verjaardag van kleinzoon Jonas in zijn woonplaats Oslo ben, merk ik al snel dat we elkaar inmiddels nog maar nauwelijks verstaan. Zijn Noors is voor mij een telkens terugkerend wonder van melodieuze loopjes, maar de betekenis ontgaat me volkomen. Nederlands spreekt hij van zijn kant eigenlijk niet meer. Verstaan ook […]

Bubbel

Geplaatst op

Eigenlijk vind ik dat veel mensen elkaar maar zo’n beetje napraten met dat gedoe over de ‘bubbel’ waar je in zou leven. Je eigen kaasstolp waar alleen tot doordringt wat snode techgiganten voor jou uit de complexe werkelijkheid hebben gefilterd. Per boosaardig ontworpen algoritme natuurlijk, waarvan ik ook nooit zo precies weet wat het nou […]

Bril

Geplaatst op

Kleindochter Sophie (1) kent in haar leventje vele vormen van vermaak. Samen uitruimen van de vaatwasser, is daaronder beslist een topper. Duplo-auto’s onder begeleidend motorgebrom de bank oprijden en daarna met ruim toereikend geweld vanaf de rand van het ravijn terug in hun kist laten knallen, hoort er ook zeker bij. Net als mompelend rondrommelen […]

Kneden

Geplaatst op

‘Ik wil kleien. Altijd al wil ik dat.’ Kleindochter Elin (3) is helder over het verlangen dat plotsklaps haar hoofd binnendruppelt. Dus wijst ze me op mijn verzoek waar ik de tas kan vinden vol kleurig uitgevoerde plastic potjes met spul dat klei heet maar volgens mij met slib uit de rivierbedding vrij weinig van […]