Op de eettafel staat een opengeklapt chromebook. Op het scherm de afbeelding van een klok, de wijzers op vijf over elf. Daaronder vier aanklikbare antwoordopties: vijf voor, vijf over, vijf voor half, vijf over half. Voor het toetsenbord ligt op het tafelblad een hoofd vol warrige blonde haren, twee armen er als uitgewrongen vaatdoekjes omheen […]
‘Als ik dat doe, zie ik niks meer door mijn bril.’Ik ruim de vaatwasser uit en kleinzoon Liam (7), sinds een half jaar met een stevige plus-bril, komt bij me in de keuken staan.‘Heb ik ook’, laat ik hem zien aan mijn eigen beslagen brillenglazen.‘Weet je hoe dat komt?’, vraag ik, met als gedachte een […]
Kleinzoon Liam (7) heeft zich door een ochtend online les met de juf en oefeningen met de tafel van vier op zijn chromebook geworsteld. Als beloning voor zijn met verve voltrokken overstap van kreunend over het tafelblad hangen naar aan de slag en op zijn stoel, heb ik hem opa’s speltelefoon overhandigd. Een tot geheim […]
‘Bij jullie ruíkt het altijd zo lekker.’Kleinzoon Liam (7) logeert in zijn kerstvakantie bij opa en oma. Ik herinner me zelf van vroeger vaak het tegenovergestelde in andere huizen dan thuis en begrijp dat hij zich dus blijkbaar bij ons op zijn gemak voelt. Ik merk het ook aan de sliert van vragen over de […]
Mijn uitzicht zijn twee paar soepel gevouwen knietjes, de voetjes in warme Noorse sokken onder hun billen geklemd. De bovenrand van het plaatje is een wit plafond, halverwege de middag al uitgelicht vanwege het vroeg intredende winterduister in Oslo. De onderrand zijn grijze plukken wol van het vloerkleed met daarop een kist met blokken. Ik […]
‘Kunnen we eeven belen?’Kleinzoon Liam (7) zit vanwege de nieuwe corona-sluiting van school aan de eettafel achter zijn chromebook en stuurt me een berichtje in Google Hangouts. Ik ontvang zijn hulpverzoek een paar meter verderop op de bank, waar ik zijn zussen voorlees over een vogeltje dat voor het eerst gaat vliegen. Vooral de passage […]
Kleindochter Elin (5) ligt op de bank. Deken tot aan haar kin opgetrokken, daarboven een bleek gezichtje met donkere kringen rond haar ogen. Ziek. Of liever: ‘ziekjes’, zoals ze het zelf zegt. Dus blijft ze thuis, onder haar dekentje. Maar niet lang. Zodra ze hoort dat ik met haar kleine zus Sophie (3) de keuken […]
Op pech kun je je voorbereiden, door vooraf te bedenken wat nu echt belangrijk voor je is. En de dood moet je niet moeilijk over doen. Als jij er bent is de dood er niet en als de dood er is ben jij er niet. Zo simpel is het allemaal in de woorden van de […]
We moeten er vandoor om haar broer en zus van school te halen en ik vraag Sophie (3) even op de bank te komen liggen voor een schone luier.‘Kom zo!’, antwoordt ze meteen op het zangerige zoethoudtoontje dat ze ongetwijfeld zelf zo goed kent van horen zeggen.‘Euhm…’, doe ik.‘En jij mag niet praten’, beslist ze […]
‘Heb je nog een vraag over de herfst?’Kleindochter Elin (5) heeft met ruime vegen uit haar make-updoosje zichzelf – ‘Zijn dit mijn wenkbrauwen?’ – een indrukwekkend uiterlijk bezorgd en is nu helemaal klaar voor een leidende rol in het gezelschap van haar kleine zus en haar opa.‘Euhm… waarom is het in de herfst zo vroeg […]