Berg

Een stukje voor mij uit, peddelt kleindochter Sophie (3) met rappe beentjes haar loopfietsje over de stoep richting het speeltuintje aan het einde van de straat. Vlak voor we daar arriveren, remt ze scherp af met twee voeten tegelijk op de grond. Zittend op het houten zadel, zie ik haar stil kijken naar de helling die op dat punt vanaf de stoep flink steil naar beneden gaat richting de brandgang achter de tuinen.

‘Dit is de grote berg’, zegt ze wanneer ik bij haar ben gekomen.
Er klinkt ontzag in haar stem. Met een klein vingertje wijst ze naar beneden, de diepte in.
‘Daar mag ik niet komen’, zegt ze. ‘Van mijn ouders.’
‘Het is ook best een hoge berg’, zeg ik.
Ze knikt.
‘Het mag alleen als Liam en Elin erbij zijn’, legt ze me verder uit.

We kijken samen nog even naar het tegelpad dat tamelijk schots en scheef vanaf de straat toch al snel een paar meter de diepte induikt. Ik zie de pijnlijke confrontaties met de kleine wieltjes van haar loopfietsje al voor me. Maar Sophie ziet heel andere dingen. Ze vertelt erover in snelle zinnetjes met telkens een klein hijgje ertussen.
‘En toen gingen Liam en Elin weg bij de grote berg en toen was ik helemaal alleen bij de grote berg en dat wil ik niet ik wil niet bij de grote berg slapen en…’
‘Och, meid toch’, zeg ik.
‘Want dáár woont een krokodil’, besluit ze dan haar opsomming van narigheid en wijst naar een tegel die met een gemene punt omhoog uit het pad steekt. Haar verhaal is plotseling gestopt.

‘En wat gebeurde er toen?’, vraag ik.
‘Toen kwam papa mij halen’, zegt ze en laat, waarschijnlijk net als toen, een diepe zucht ontsnappen.
‘Oh gelukkig’, zeg ik.
‘En toen ging ik huilen’, vertelt ze verder, met een heldere herinnering aan de volgorde waarin het zich kennelijk allemaal voltrok.
‘Dat snap ik’, zeg ik.
‘Omdat ik pijn had’, legt ze uit. ‘Ergens…’

Ze tilt even een handje op van haar stuur in een gebaar van zo gaan die dingen. Dan zet ze zich met een stevige duw met twee beentje tegelijk af en stuurt haar fietsje in een scherpe bocht weg van de berg. Naar de speeltuin.