Verdrietig

‘Opa! Speeltuin toe!’
Kleindochter Sophie (2) weet het al precies als ik ’s morgens voor mijn opadag arriveer. Maar waar ze in de complexe golfslag van coronaschema’s niet helemaal op had gerekend, is dat we dat vandaag helemaal alleen gaan doen. Grote broer en zus hebben hun schooldag, mama moet werken en papa is na drie maanden thuis vanochtend vroeg nog voor ze wakker werd weer naar zijn werk vertrokken.

Zelfs andere kindjes zijn er niet te bekennen wanneer we even later met zijn tweeën door de speeltuin sloffen.
‘Glijbaan?’, stel ik voor.
Zwijgend klimt Sophie het houten trappetje op, laat zich bovenaan de glimmende baan op haar billen zakken en zucht.
‘Doet het niet’, zegt ze en wiebelt op haar beluierde kontje wat heen en weer om mij te laten zien wat ze zelf al had begrepen.
De bomen die anders haar verwelkomende vrienden zijn, hebben een geniepig plaklaagje over de glijbaan gelegd. Hij doet het dus inderdaad niet.
‘Schommelen dan?’
Ze kijkt even die kant op en haalt nauwelijks merkbaar haar kleine schoudertjes op. De zandbakspullen blijkt opa vergeten – ook dat nog – en eindelijk na al die maanden onthouding weer naar ons eigen koffie-en-limonade-tentje wil ze ook al niet.
‘Huis toe’, prevelt ze bijna onverstaanbaar voor zich uit, telkens weer. ‘Huis toe.’

Onderweg daarheen huilt ze. Zachtjes. Als in wat je noemt een klaagzang.

Dat is wel anders als we ’s middags op diezelfde plek terug zijn. Mét grote broer en zus dit keer. En zoveel andere kinderen dat in een vloedgolf van broeken en jurkjes de glijbaan weer glimmend glad is gepoetst. Zo glad dat de knieën van haar grote broer al bij de eerste keer naar beneden roetsjen hardhandig in haar rug belanden en Sophie brullend van pijn en verontwaardiging naar mij toekomt.
‘Liam! Pijn!’, roept ze al van een afstandje met een verwijtende vinger richting de schuldige.

Onder een stroom tranen en luid gesnik kruipt ze op schoot. Om daar helemaal stil te vallen.
‘Leuk, speeltuin!’, zegt ze op vrolijk constaterende toon. ‘Sophie niet meer verdrietig.’